提到杨绛便会想到钱钟书，仿佛这两个人已经是被绑定了一样。记得有人说过，钱钟书之所以在去世后火起来有一部分的原因是因为杨绛不遗余力的推销。也有人和我说过他们两个似乎在文学圈不太受待见，总之，围绕着他们两个的八卦不断。

最开始看的杨绛的书是《我们仨》，我当时觉得以为杨绛的风格就是那种，温馨的风格，当时的年纪好像也确实比较喜欢那种优美的文风。后来上大学后，老师和我们推荐说如果看杨绛的书，不如去看《洗澡》，于是拖了很多年，终于还是在之前的寒假看了这本书。

这本书是作家杨绛创作的长篇小说，首次出版于1988年12月。该小说以解放后知识分子第一次思想改造运动为背景，讲述了在建国之初至“三反”运动的时间跨度内众多知识分子的个人境遇与思想变化。作者通过政治运动的描写，呈现出知识分子的精神革命与精神探险，并审视与反思这场思想改造。

在这本书的阅读过程中，常让我有一种割裂之感，书的前半部分好像和后半部分是两件事情，在书的前半部分，看到的是平常的生活，尽管和普通人相距甚远，但至少心理上知道，它在某种程度上是常见的，它的叙事也是日常叙事，不曾涉及到宏大的场面。但书的后半部分又开始叙述“洗澡”，就好像只有后半部分才是和这个书名相关的部分。

整本书给我的第一感觉大概就是：不难看，但有些奇怪。而且在书的前半部分，我会不可抑制地想到钱钟书的《围城》，总是能在杨绛的书中有似曾相识的感受。虽然都是刻薄，但是姚宓的刻薄是不招人讨厌的。

我当年好像就是被杨绛的这张照片所收买

书名是洗澡，但是在书里的洗澡又好像是被刻意的淡化了。或许是杨绛知道洗澡并不容易，又或许是处于对于洗澡的戏谑？不得而知。钱钟书的《围城》里，他把所有的希望都留给了唐小姐，全世界都是不干净的，但是唐晓芙还有的救。好像把整个的希望都压在一个女性身上会让原本轻盈的那位女性不再轻盈。而杨绛的这本书甚至连那位女性也不存在了。

但是这本书是从女性的角度来写女性的，女性在这里不再是被审视的位置，或许审视一直存在，但是因为审视的目光不再是男性化的目光，所以显得温柔了一些。不是每个女性都能摆脱男性化的目光的，有些作家虽然是女性，但是依然在从男性化的传统的眼光中去看待女性，但是杨绛对女性是温柔的，她真真正正地做到了温柔，这种温柔和《我们仨》是不同的，《我们仨》的温柔是那种生怕别人不知道的，要极度铺洒开来给所有人看的，但是《洗澡》的温柔却是安安静静藏在情节后面，甚至藏在语言后面的，是那种让人觉得说不出来温柔在哪里但就是觉得温柔的温柔。

大概是对于女性的同情，或许这也是杨绛的文章一以贯之的风格。

2024年3月6日