“实验艺术家”林栋：艺术三段，人生三境
收录于话题
驻足于林栋的作品前，可以感受到画面的呼吸。那些整齐规律地弹溅在平面上的漆线，象征着往复循环修行的过程，每一次拉起弹下都承载着一次加持。在他作品极简的外壳下埋藏着丰富的东方哲学逻辑，透射出某些神秘的力量。
与林栋的对谈，让我生动地感受到了“精神的平等”。无关年龄，无关性别，无关身份，在艺术面前，我们每一个人的灵魂都是平等的。人生海海，他乘着艺术之舟，涉过时代的浪潮，穿行于生命的旅程，求索着灵魂的尽头。行将耳顺之年，借由艺术之钥，他终是见天地、见众生，而后见自身。
2023年上海春美术馆“涂劳——林栋个展”展览现场
“我不算是一个漆画艺术家”
林栋从小就是一个知道自己喜欢干什么、不喜欢干什么的孩子。
在20世纪80年代“学遍数理化，走遍天下都不怕”的社会浪潮下，当得知还有考美术学院这条路时，林栋头也不回地从理科转到了艺术，从头学起，因为他喜欢，从小就喜欢。
至于考什么专业，他也非常明确：油画。这条通向美院的油画之路，他走了两年。第一年，分数过了，但没达到油画专业的分数线。第二年，中央工艺美院（现在的清华美院）的装饰绘画专业和鲁迅美术学院的油画专业同时向他敞开大门，他毅然决然地奔向鲁美的怀抱，还是因为他喜欢，就想学油画。
彼时的鲁美采用的是两端制教学，三年专科+两年本科，五年制。前三年，他畅游在油画的世界，像一块海绵般拼命地吸收知识，打牢了西画的基础。后两年，他进入油画系的壁画专业，并由此广泛接触到了各类材料，从而与漆结缘，相伴至今。
艺术家林栋
自1985年考入鲁美，1990年留校任教，至明年退休，林栋在鲁美即将迎来他的第40年。正如他一直教导学生们说的，“材料本身没有那么重要，更重要的是艺术家如何认识、驾驭这些材料，来表达自己的所思所悟，呈现国际化的认知”。所以，他从来不认为自己是个漆画艺术家，只是更多地用了漆这种媒材而已。
林栋一直知道自己喜欢什么、想要什么，他也一直是这么做的。所以在人生的一次次岔路口，他从未迟疑，一步步流淌进了鲁美的艺术殿堂，努力吸收着养分，慢慢地，他也长成了鲁美这棵大树上的一个枝干，逐步茁壮、粗韧，生发出片片的枝叶。
艺术三段，人生三境
驻足于林栋的一幅幅作品前，仿若面对着他的自画像。从早期的“源”“舞蹈课”系列，到中期的“指相”系列，再到如今的“弹线”系列，他卧游于油画、漆画等各类技法表现之间，也曾经历过众人艳羡的目光，也曾一度挣扎徘徊，终是破而后立，超然尘外，以有限而求无限。
彰显个性
哪怕已年过半百，林栋依然是一枚魅力十足的帅大叔。不难想象，年轻时的他得帅到何种程度，再加上那挥洒的妙笔，精湛的画技，自是迷倒众生。学生时期的林栋，是大家公认的画得很帅的高手。有他出现的地方，身旁总是围着一群人看他画画。林栋坦言，那时的他，确曾一度沉迷于这些所谓“画得帅”“画得漂亮大气”的评论声中。
创作生涯中，包括第一阶段的“源”“舞蹈课”“游泳课”等系列，林栋仍在延续这一外界认定的审美体系。这一时期的作品，虽是运用了漆的媒材，其基底仍是西画。当时做漆画创作的人，或偏重技法，或偏重设计，林栋认为自身的优势在于有油画的基础，造型能力强，所以，着力于展现绘画功底和媒材所承载的文化属性。
彼时，闯荡漆艺界，油画功底是他的独门绝技，也是他彰显个性和态度的武器。
精神探寻
作品，首先得打动自己，方能打动别人。
沉浸于外界肯定与掌声中的林栋，时不时扪心自问：这是我想要的艺术吗？我喜欢这样的艺术吗？这是我吗？心中的那个声音越来越坚定，一如当初那个勇闯美院之路、坚定要报油画专业的少年：不！我不喜欢！那不是我！
于是有了探索中的第二阶段——“指相”“佛像”系列。人到中年，浮华褪去，林栋开始注重探索艺术的精神性。他以指纹、佛像背面等为载体，并有意躲避佛像的开脸。他认为，“有了五官，反倒消解了精神性”。大象无形，或为此道也。
在东方语境中，遮蔽是一种态度。这一阶段的林栋，正逐步从西画的技法层面过渡到精神层面，试图进入东方的智慧与哲思。
《蚀－大佛头》 180cm×90cm 中国漆 2005年
《指相No-02》 240x170cm 综合绘画 2004年
找到自己
如果说前两个阶段的林栋，还留恋于图像的话，那么，第三阶段的他，彻底摆脱了形的羁绊。
偶然的机会，他从中国传统木工的弹线墨斗中得到启示，并独创性地将其运用到漆画创作中。由“弹线”覆于人体，到画面中只见“弹线”，他踟躇了七八年。捡起、放下、再捡起……这意味着他要自废武功，放弃所有的技法，所有的形体，所有的表现力，“只用一根绳子去解决语言问题”，等待一切的未知。最终，心底深处的那个少年林栋还是打败了中年林栋 ：不管了，行不行我也要做自己！
画境即心境。第三阶段的“弹线”系列，明心见性，带着点对事物的控制力和秩序化，他说，“这才是我的个人特征”。于林栋而言，过程，也可以是结果。专注，呼吸，一次次地拉起、弹下，等待、阴干，再拉起、弹下……弹线的过程，亦是一场修心之旅。大道至简，画面第一眼所呈现的极简主义只是一个壳，道在其内。至于何为道？谜底在每一位观者的心中。
如今的林栋，可以很坦然地直面自己，“我就是这样一个带有点强迫症和秩序控的人。”人生过半，经由艺术之径，林栋终是找到了自己，找到了那个喜欢在海边看水天一色，在飞机上看云端苍穹，在房间里看空间间隔的少年。恰如他所说 ：“寻找自己，我觉得是艺术家最重要创作来源。”
MARGIN LINE H06-480 
惑，与不惑
丰子恺先生曾在《我与弘一法师》一文中说到人生的三重境界，“一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是食物和衣服，精神生活是学术文学艺术，灵魂生活是宗教”。作为一位观众，站在林栋的作品前，我所感受到的，是他已不满足于人生的第二重境界，而开始追索第三重境界之人生况味。
行将耳顺之年的林栋，站在画布前，亦是坚定、不惑的。经历过肯定与质疑，也经历过迷失与挣扎，他已完成了破茧成蝶的自我蜕变，在艺术面前，他一件件褪下华丽的技法之袍，唯留本真，唯留那颗炽热跳动的赤子之心。
艺术是林栋的生命，是他的精神支撑，是他对抗这无聊生命状态的勇气和力量。所以，有时候，林栋又是惑的。精神之上，还有太多无限的东西值得他去探寻。毫无疑问，他是享受这一“惑”的状态的，那意味着他的艺术生命在鲜活地流淌着、叫嚣着、渴求着。哪怕能“用作品表达这种无奈和虚无，也是一种快乐”。
《C0101-1120-2023》布面综合材料 220x190cm 
《C0105-1320-2023》布面综合材料 190x220cm x2
《C0207-0580-2022》布面综合材料155x197cm当下的林栋，早已越过外在的种种声音、名利、雕饰，彻底地放下，达至从心所欲不逾矩的自如之境。当下的“弹线”系列，看似是终点，却也是新的起点，“还可以做得更彻底，更深入，更有内容”。林栋之所以为林栋，正是源于这样一种在艺术上永不满足、勇于直面自我、颠覆自我的实验精神和探索精神。
如果硬要给林栋加一个头衔的话，我愿称其为：林栋，一位实验艺术家。
【艺术家简介】
林栋，1965年3月生于沈阳，1990年毕业于鲁迅美术学院油画系壁画专业；鲁迅美术学院工艺美术设计学院院长，教授，硕士生导师；鲁迅美术学院学术委员会委员；中国美术家协会工艺美术艺委会委员；中国工艺美术学会理论专业委员会委员；中国民族民间工艺美术家协会理事。
官方视频号
带你现场看展
·
·
往期精选
·
·
